热潮退后话,作者11天写就经典

2019-10-21 14:02栏目:澳门新萄京app
TAG:

  大约四年前,在一个极其偶然的情况下应出版社之约翻译了《廊桥遗梦》(直译书名应为《麦迪逊县之桥》)。不意这本小书一下子变成了热门畅销书,一时间大有"满城争道"之势。译事本是我的余事,而且是业余之余。在正业学术研究之余有时心血来潮写点杂感、散文一类,然后行有余力,作为一种调剂,做些翻译。这"余力"就很有限了,所以我翻译的原则是以自娱为主,作品-般远离"正业";同时须得我认为真正有价值,值得介绍的。80年代翻译了巴尔扎克和薇拉·凯瑟的作品就是根据这一原则。当然当时选择巴尔扎克还有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊桥遗梦》却非我的选择。时值盛暑,我主持的社科基金项目《战后美国外交史》80万字的稿件正集中在我手里,处于最后统稿杀青阶段,凡是有从事学术著述体验者都可以想见这个阶段之艰辛,挥汗如雨,苦不堪言,不必尽述。此时人民文学出版社来问,有一本美国畅销小说希望我能承担翻译,并且要尽快完成。我听到"畅销书",就本能地心怀警惕,要求先看了再说。读过之后虽未有所打动,但觉得至少品味不低,还有某种美感,觉得在为那本大书苦斗之余。可以当作一种消遣,如同吃冰棋淋一样,于是就接受下来。原文文字流畅,译起来毫不费力,速度和抄书差不多,中文共八万宇,每天休息时间弄一点,两个月交稿,果然起了休闲作用。与此同时,那80万字定稿也接近完成了。我非作家,没有笔名,但是这一次却不想署真名,胡乱起了个名字,因为觉是这在我纯粹是发了个岔,至今在我的履历表中从不把这本书列入著译作。
  不料无心插柳却引起了"轰动效应"。在《廊桥》热的高潮中有的读者开始对译者产生好奇,不断地叫阵。后来终于纸包不住火,真名被曝光了。于是有一阵电视台记者来访,家里电话不断,各种报纸约稿,提问等等,我的平静的生活忽然因此热闹了一阵。对于这一切,我都以不变应万变,坚决不以任何方式因《廊桥》而公开露面。越是炒得热闹,此意越坚,以至有时在电话中对素不相识,楔而不舍的记者(或自称记者)发了点脾气。现在应该交待一下我当时的心态,那是一种逆反心理:在我所有的工作中,这是付出劳动最少,在价值上也是最轻量级的,尽管这不是一本坏书,我也没有说过根本不值一顾这样的话。我认为我的任何作品都比这值得关注。1994年我在南京讲学,适值《战后美国外交史》出版,有学生告诉我他已经在书店中买到,等我跑去看,已经不见,问店家,说是这类书进数很少,售完为止,与此同时,我恰好见到书架上插有我译的巴尔扎克(已再版过),而在显著地位的桌上以及架上平摊着放的却都是《廊桥遗梦》。那《外交史》是凝聚了包括我在内的多名学者积三、四年之久的艰苦劳动之作,与《廊桥》的命运成鲜明对比,就本人而言,三种作品的劳动与遭遇正好"倒挂",当时就令我感慨系之,自己跟自己比,心理不平衡。再者,我本非名人,也无意求名,不论如何总不该以这本小书出名,让人一看到资某人的名字先和《廊桥》挂钩。这就是我坚决拒绝在热潮中露面之故。我为巴尔扎克和薇拉·凯瑟都写过书评,对这本书既不写书评,也不参加有关的讨论,也是为的不愿凑热闹。
  现在热潮已退,却有一些由这本小书引发的想法欲求一吐为快。我所见到的评论大多着眼于爱情与家庭以及与之有关的价值观。电影我始终没有看过,据说更加强调家庭伦理道德这一面。似乎很少人注意到书中所表达的另一层思想,就是对现代市场经济社会的逆反。(根据不可轻易言元的原则,不敢肯定一定没有,因为我并未到处收集评论,看到的大多是热心朋友剪寄的)。男主人公罗伯特·金凯就是这一逆反的化身。他的一切言论、行为都是竭力挣脱市场化了的世俗的枷锁,追求归真返璞。作者借金凯之口有一段简炼而精彩的关于市场扼杀艺术的讲话,里面有许多警句。他摄影所追求的是反映他自己独特的精神、风格的东西,要设法从形象中找到诗,但是这不合编辑的口昧,因为编辑想到的是大多数读者,是市场。下面一段话十分精辟:
  "这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场打交道,而市场--大众市场--是按平均口味设计的。数字摆在那里,我想这就是现实。但是正如我所说的,这可能变得非常束缚人。
  "以后我准备写一篇文章题为《业余爱好的优点》,专写给那些想以艺术谋生的人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情(重点是本文作者所加)。对很多人来说,那是一个以安全为重的世界。他们要安全,杂志和制造商给他们以安全,给他们以同性,给他们以熟悉、舒适的东西,不要人家对他们提出异议。
  "利润、订数以及其他这类玩意儿统治这艺术。我们都被鞭赶着进入那干篇一律的大轮子。
  "做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕太短裤,一件夏威夷衬衫……,手里摸着大把钞票"。(译本第54-55页)
  在另一处,金凯提到了现代科技和高度组织化的社会使人在精神和肉体上都退化。在"旧世界"里,人强壮而敏捷,敢作敢为,吃苦耐劳,勇敢无畏。而今电脑和机器人终将统治一切。人类操纵机器,但不需要勇气和力量,也不需要上述那些品质。"事实上,人已经过时,无用了"。连性爱都可以用科学来代替。组织起来的社会、矫饰感情、效率、效益等等使人失去自由驰骋的天地。更有甚者,人类通过对大自然的破坏和发明自相残杀的新武器正在毁灭自己。
  我认为这是在那个爱情故事背后贯穿全书的思想。罗伯特·金凯其人也是按这样一种理想塑造出来的。这种思想推向极至,就产生了《从零度空间落下》这篇近乎荒诞派的文章,把自己想象成还原到原始人。进而一直蜕化到生命起源之前。

金凯说自己是最后的牛仔,是处于物种演变的一个分支的终端,是一条死胡同。

   对于西方的文学,我一直甚是喜爱,简单通俗幽默且深意的语句让我爱不释手。从《茶花女》到《麦田里的守望者》,我的思想潜移默化得到净化。我不知这是不是一种对中国文化的背叛,或者说成是精神上的出卖。实际上,我灵魂的存在在某种意义上仅仅是渺小的代名词。如果我想当然的就把自己夹在中西方文化中,可能会引来一些自称是继承了中国正统文化的君子们,他们可能会手拿毛笔,在我空白的思想境地里自由的涂鸦。当然,我自认为我还得不到此类人的指点,毕竟我只是一个受了鲁迅先生《狂人日记》影响的读者。我所能做的就是躲在罗伯特·詹姆斯·沃勒的小说——《廊桥遗梦》里,去见证一段触动了人类灵魂深处的爱情故事。

本文参加#读经典好书写读书感悟#活动,本人承诺,文章内容为原创,且未在其他平台发表过。

澳门新萄京app 1

 其实,艺术与谋生的矛盾,市场扼杀艺术激情,这差不多已是共识,中外皆然。而且这种哀叹非自今日始,不过于今为烈。任何生活在现代的人只要打开收音机、电视机,或者到商场走一圈自然有体会。每当我参观中外艺术博物馆时都有这种想法:而今后,人类还会创作出这么美、这么精致的艺术么?主观上还有这个耐心,客观上还允许这样从容么?近两年有机会相继参观了两次新建的上海博物馆,那神妙的二千年前的青铜器使我心灵颤栗,而在玉器馆中我更进一步发现,真正产生震撼力的美不可言的艺术都产生于商周时代!过去每见到这类古代文物总不免肃然起敬,惊叹我中华民族之早慧,但是没有那样突出地感到早期艺术之不同于后代。也许要归功于"上博"的灯光精巧和陈列得法,使观众能尽情细细欣赏每一件陈列品,同时也就突出地觉察到时代的差异。在那里。处于20世纪末的我特别为公元前20世纪的艺术家(那时有这称号么7)的那种永不可再的纯真、朴实而又充满想象力的艺术激情所震动。与方今由西方传人的那种故作粗拙以示返璞的风格不同,那是在工艺上也相当精致的。后世艺术家提倡师法造化,我想那时的人就生活其中,与大自然浑然一体,那种本能的感受自非今人可比。到汉以后,特别是东汉以后,就渐趋雕琢、繁琐,离自然越来越远,到清朝的叠床架屋刻意雕琢就匠气十足了。这里的区别在于创作的动力是自发的创作欲还是为满足别人的需要,即使不是面向广大的市场也是为了取悦宫廷贵族。这是指手工艺品。至于书法绘画,一直到近古多半还是文人自娱之作,既不是为出售谋生,也不是为献给王侯,所以情况又有'所不同。这里不是要讨论艺术史,我也没有这个资格。我要说的只是在"上博",特别是玉器馆的感受。这感受与《廊桥》中金凯的议论和追求是--致的。我在另一篇文章中提到过,中国这样一部辉煌的文学史(不包括现当代),特别是诗词部分,大多是读书人官场失意的业余之作,而且决不是卖文为生的,才见真性情。罗伯特,金凯没有中国士大夫那样的条件,他为追求自己的创作自由,把生活降到贫困线以下,最后潦倒以终。在高度发达的市场经济中也只能如此。
  另一个问题是科技高度发达是否会,或者已经造成人的异化和退化。一切用机器人、电脑来做。人将不入。不但失去了个性、激情和艺术创造力,而且体魄弱化,智力也被扭曲、退化。可能有极少数的天才不断发明出各种代替人力、人脑的新玩意儿,而操作这些玩意儿的绝大多数芸芸众生所需要的智力却越来越简单、低下。"傻瓜"照相机之命名——十分说明问题。就是那少数发明者的智慧也日益狭窄,在激烈的市场竞争中跟着一个大轮子转,越转越快,身不由己。沿着命定的轨道不断发明创新本身就是目的,对人类是祸是福或者来不及想,或者想也无法控制。在这种情况下,百代先哲的"究天人之际,通古今之变"的深透的智慧和拥抱自然的博大胸怀还能再有吗?今世能出现盖茨,但还会产生苏格拉底、亚里士多德以及中国的先秦诸子吗?马克思所设想的共产主义社会是生产力和人的道德智慧都高度发达,因此人只需要花很少的时间谋生而有充分的自由和时间来随心所欲地从事艺术创造。也许目前这个阶段是人类通向那个美好境界所必经的炼狱。但愿在这过程中人没有异化成非人,人类以及地球上其他族类的生存条件没有被人类自己破坏掉。当然这种杞人优天不论是否有根据都是无能为力的。人类还是会争先恐后地不断发明征服自然和征服自己的手段,跟着那个大轮子转。像《红舞鞋》里的舞人一样一直转下去,无法停下来。不管儿童是多么纯真可爱,童年是多么值得留恋,人总是要长大乃至衰老,这是无法抗拒的。因此金凯这样的典型只能是"正在消失的物种"。
  书中的爱情故事如果单从弗朗西丝卡的角度看,不算新鲜:一个嫁到边远小镇本性有点浪漫气质的少妇,丈夫善良而不解风情,生活平静而乏味,因某种机遇被激发起了潜藏的激情,圆了少女时代的梦。与福楼拜的《包法利夫人》、辛格莱·刘易斯的《大街》等等异曲同工。但是从罗伯特,金凯的角度就有其独特之处,是与上述的思路相一致的。那是一种摆脱一切世俗观念,还原到人的最初的本性,纯而又纯,甚至带有原始野性的激情。天上人间只此一遭,如宇宙中两颗粒子相撞,如果失之交臂,就亿万斯年永不再遇。作者调动了一切想象力塑造出这样一个"最后的牛仔",与这高度组织化的市场社会格格不入,处处要反其道而行,包括对爱情。这样一种爱情注定是神龙见首不见尾的。即使撇开弗朗西丝卡的家庭责任感不谈,能够想象她跟金凯私奔,然后两个人一起过日子白头偕老么?那金凯还成其为金凯么?这就像林黛玉与贾宝玉终成眷属,子孙满堂一样无法想象。每个故事有它自己的意境和规律,甚至不以作者的意志为转移。
  我想如果这本小书有一定的魅力的话,就在于作者以独特的手法通过金凯其人表达了对现代社会的逆反心理和一种追求归真返璞的情怀。我能理解为什么这本书在美国畅销;但是此书对中国读者的吸引力究竟何在,我还是不太明白。

澳门新萄京app 2

    第一次听见“廊桥遗梦”四个字是在一篇伤感的散文诗里,哀伤的背景音乐伴着凄婉的爱情故事,听后让人禁不住也黯然神伤。虽没有读过原著,可又眷恋着这段美丽的爱情,也很想站在廊桥上,拾起弗朗西丝卡和罗伯特·金凯遗落的梦。

   

罗伯特·詹姆斯·沃勒

图片来源于网络

 在未观看《廊桥遗梦》这部通过小说改编的电影前,我曾猜测过文中的主人公是一对怎样男才女貌的情侣?可等电影放映到了弗朗西丝卡的一对儿女开始从母亲的的遗物——几本札记中还原当年的那段仅仅只维持了四天的爱情后,我大失所望,一对已步入中年的男女怎能演绎出一段短暂浪漫的爱情故事呢?四天,对于人生来说只是九牛一毛,可对弗朗西丝卡来说,却是一生。为了家庭,为了丈夫,为了子女而抛弃自己梦想的弗朗西丝卡成为了一名地道的家庭主妇,这严重违背了少女时想成为一名教书育人的教师愿望。

澳门新萄京app 3

“男女主人公的爱情引起最大关注,但小说更大的意义在于作者对于美国当时社会背景和环境转变的描述”

十年前看《廊桥遗梦》,我看到的是一个美好的爱情故事。金凯和弗朗西斯卡相爱只在一瞬,相处只有四天,可他们一生都无法忘记彼此。

  紧接着,身为杂志社摄影师的罗伯特·金凯驾着一辆小货车从遥远的他乡驶来,停在了弗朗西丝卡的家外,向儿女丈夫都不在家的弗朗西丝卡问路。这样的开头,是那么的自然,既简单又浪漫。或许这种原始,且又顺其自然的缘分才能衍生出一段可歌可泣的爱情。是那么的真实,天然而成,毫无人工刻意的安排的迹象。

  认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。”曾经畅销一时的美国小说《廊桥遗梦》中的经典词句至今仍在流传,但创造这些文字,营造这场短暂如梦爱情的人罗伯特·詹姆斯·沃勒却因为多发性骨髓瘤,于美国当地时间2017年3月10日去世,享年77岁。

经典佳句

那时候,读到两人一见钟情那个段落的时候,内心澎湃不已,想着,如果宇宙中的两颗尘埃相撞,是否能有这么激烈的火花。

  在弗朗西丝卡热心的带路下,罗伯特·金凯找到了那座需要拍摄的廊桥。原本我以为廊桥是座宏伟的大桥,可看到那做古旧小巧的廊桥后,我就在想,这么小的一座廊桥能容下一个多大的梦。中国的红楼中,尚且只能容下几段风月之事,而这样一座小小的廊桥却要承载一段沉重的爱情,这让我很是费解。

澳门新萄京app 4

“我们每个人都生活在各自的过去中,人们会用一分钟的时间去认识一个人,用一小时的时间去喜欢一个人,再用一天的时间去爱上一个人,到最后呢,却要用一辈子的时间去忘记一个人。”

他两眼直望着她,她感到自己体内有什么东西在跳动。那眼睛、那声音、那脸庞、那银发,还有他身体转动自如的方式。那是古老的、令人心荡神移、摄入魂魄的方式;是在障碍冲倒之后进入睡乡之前的最后时刻在你耳边说悄悄话的方式;是把任何物种的阴阳分子之间的空间重新调整的方式。

  擅长于想象的我不得不做出了一个惊人的幻想——把只知道“女儿是水做的,男儿是泥做的”的宝玉和只知道整天掩面而泣的林妹妹送到廊桥上,最多也不过携手而行,一同在花前吟诗作对,在月下追蝶逐蜂。或者是另一种结局,两人视如陌路的擦肩而过。如果这样,那这座廊桥只是一座没有生命的桥,只是一座没有梦的桥。那谁来为它编织一个极美且纯的梦呢?

    讲述了家庭主妇弗朗西斯卡在家人外出的四天里遇到了《国家地理》杂志的摄影师罗伯特·金凯,在经历了短暂的浪漫缠绵后,弗朗西斯卡因不愿舍弃家庭而与罗伯特·金凯痛苦地分手。但是对金凯的爱恋却萦绕了弗朗西斯卡的后半生 

“旧梦是好梦,没有实现,但是我很高兴我有过这些梦。”

再后来,与别人谈起这本书的时候,总会和婚姻、爱情这样的词语挂钩。大家会设想,如果弗朗西斯卡与金凯走了,抛下了她的丈夫和孩子,会怎样呢?

  弗朗西丝卡邀请罗伯特·金凯到家作客,之后两人饮着酒,在桌上畅谈各自的人生及思想。已经离婚的罗伯特·金凯的话无处不散发着自由的气息,这深深地吸引了把自己的自由交付给了家庭的弗朗西丝卡。当罗伯特·金凯问及弗朗西丝卡是否想过离开她丈夫李察时,一直受着传统思想左右的弗朗西丝卡情绪激动。于是,一场欢快的谈话所需要的融洽气氛被破坏,罗伯特·金凯出门而去。

    在《廊桥遗梦》中,作者向读者展示了罗伯特·金凯与弗朗西丝卡从相逢、相恋到相别的全过程。

“我今天才知道,我之所以漂泊就是在向你靠近。”

真的会像金凯说的那样,两人可以在大漠的沙堆里做爱,在蒙巴萨的阳台上喝白兰地,瞭望阿拉伯三角帆船在初起的晨风中扬帆远航么?答案应该是:未必。

  在内心深处已被罗伯特·金凯这位自由且浪漫的摄影师吸引的弗朗西斯似乎明白了自己内心所需要的东西,她驾车来到廊桥,贴上了一张邀请函。于是,一段缘分得以修补,得以继续。

澳门新萄京app 5

“我们每个人都生活在各自的过去中,人们会用一分钟的时间去认识一个人,用一小时的时间去喜欢一个人,再用一天的时间去爱上一个人,到最后呢,却要用一辈子的时间去忘记一个人。”这句经典的话出自曾经畅销一时的美国小说《廊桥遗梦》,至今仍在流传。

那弗朗西斯卡,这个小镇的农夫之妻,真的会在愈来愈平淡的婚姻生活中,依旧保持对金凯的激情么?答案应该也是:未必。

  罗伯特·金凯发现弗朗西丝卡贴在桥上的那张邀请函后,他主动邀请弗朗西丝卡一起去拍摄另一座桥。得到邀请后的弗朗西丝卡欣喜若狂,她的心再次复苏到少女时代。她在镇上买了一件洋装,欲绽放自己沉睡了的魅力。对于这样一个已有一对儿女且传统的弗朗西斯卡,她的笑容是那么的清甜,犹存的风韵是那么的诱人。试想一下,她躺在罗伯特·金凯刚洗过澡的浴缸里,入神的抚摸着他怎样碰触过得地方。看到这一幕,受中国儒家思想影响的我第一印象——弗朗西丝卡实乃淫娃荡妇,怎么能与一位刚认识一天的陌生男人在浪漫的音乐下,跳着舞,紧紧地抱在一起,然后勾引罗伯特亲吻她,弗朗西丝卡这样的举动让之前对这部电影抱有无限幻想的我大跌眼镜。于是,我擅自为这段爱情下了定义——一段惹人耻笑的露水姻缘。但细想之后,觉得这和中国禁书《金瓶梅》中的潘金莲似乎有所区别,不管从人性还是欲望来看,弗朗西丝卡和潘金莲非一类人。弗朗西丝卡应该是法国巴黎浪漫主义下的信仰者,而不是放纵自己的欲望人尽可夫的出轨者。至于潘金莲,她也许冤枉的,也许是罪有应得。但这些都不重要,最重要的是她没有梦,没有一个能让欲望沉睡的梦。

    廊桥遗梦?是啊,是追寻那份遗留在桥边美好的一个心情,还是追寻那个只有两个人存在的梦境。简单,真挚却又让人深深震撼并为之感动。我想说的是:珍惜所有,珍惜身边的事物吧…

篇幅不长的《廊桥遗梦》在上世纪90年代一经出版,就用独特的语言和情节打动了全世界。然而《廊桥遗梦》的作者、知名美国作家、摄影家和音乐家罗伯特·詹姆斯·沃勒于3月10日,在美国得克萨斯州的家中去世,享年77岁。据他的女儿透露,父亲死于多发性骨髓瘤,他已与病魔抗争许久。

所以有人说,没有步入婚姻的爱情,值得用一生来纪念。

  弗朗西丝卡和罗伯特·金凯的相识和相爱几乎是同时进行的,同时完成的。我不知道是一种什么力量让一位有妇之夫能不顾镇上的闲言闲语,敢冒天下之大不韪与罗伯特·金凯在这四天里享受着短暂而甜蜜的时光。这种违背伦理道德的出轨行为本应受到世俗的谴责,却成就了她二人既浪漫又现实的爱情。如果让“谈性色变”的中国人来评判,大多会认为这只是一段一位寂寞的有妇之夫与一位四海为家的摄影师的婚外恋情。但我个人认为,思想已较为开放的中国人开始在这个领域大显身手,什么小三二奶之流竞相登场?这种你方唱罢我登场的局面已成为一种社会的潜规则,得到了社会的默认,得到了金钱和物质的认可。

    摸不到的颜色叫做彩虹,看不到的拥抱叫做微风,他在那里,就在那里,去摘采,哪怕地老天荒,只有他和我。

作者

十年后,我再读《廊桥遗梦》,对作者高超的写作水平深深折服。书里有很多句子都充满了诗意,像夜色变蓝了,薄雾擦过牧场的草

 在这物质横流的社会,所谓的爱情似乎已名存实亡,还实际上还不如弗朗西丝卡和罗伯特·金凯的爱情纯洁。这样的理解明显很极端,也不公平。拥有这样的想法非我之过也,只是社会把这种强加给我,以致于我不能自由的思考。

    一切美好的东西都源于爱。爱是光明的使者,是幸福的引路人。

11天写就经典

两人在厨房做饭时,那一段描写也非常精彩。

  试想一下,如果你和自己心爱的人在烛光下,像弗朗西丝卡和罗伯特·金凯品着红酒,畅谈人生,互相倾诉,然后在浪漫的音乐下相依相偎,吻着对方的唇,把生命不可缺失的爱情深深地注入彼此的心房,你会不会用平和的语气公正的裁判这段爱情。

澳门新萄京app 6

他成百万富翁

太阳由白变红,正好落在玉米地上。她从窗户望出去,看见一只鹰正乘着黄昏的风扶摇而上。收音机里播放着七点钟新闻和市场简讯。此刻,弗朗西斯卡隔着黄色贴面的桌子望着罗伯特·金凯,他走了很长的路到她的厨房来,漫漫长路,何止以英里计!

  闭上眼,弗朗西丝卡担心四天后她与罗伯特·金凯的爱情也就结束了的这一幕在我的脑海中浮浮沉沉,我不知道我该用怎样的心情去揣测或感受弗朗西丝卡的矛盾的心情。一边是自己浪漫的情人,一边是深爱自己的李察和儿女,已经收拾好行李的她毅然选择留下来。作为一个女人,从来到这个世上开始,她就注定要为家庭牺牲自己的梦想。既然已经成为了一个被家庭束缚了的主妇,那就应该继续这样的生活。如果不按照自然法则出牌,那么迟早有一天,廊桥会成为一座寂寞的空桥,与任何人的梦都毫无关系。

  《廊桥遗梦》的价值在于向我们指出了

澳门新萄京app,热潮退后话,作者11天写就经典。沃勒1939年出生,住在得克萨斯州的丘陵地区,是北爱荷华大学的管理学教授,他长期孜孜不倦地钻研经济、数学、摄影和音乐。他在美国出版了7部小说、6部散文等作品。很多人只知道他是位小说家,并不知道他还是位吉他艺术家和歌手,还出过一张音乐专辑。《廊桥遗梦》的女主人公、家庭主妇弗朗西斯卡就在他多年前写一首歌的时候出现过。他还是位摄影家,20世纪90年代初他在密西西比河为拍摄照片采风时路过了那座“廊桥”,灵感就突然来了。

同时,除了爱情故事之外,我还看到了作者对塑造人物的不凡功力,以及对于时代的细腻思考和沉着反思。

   假如弗朗西丝卡真的为罗伯特·金凯放弃了家庭,那么她的丈夫和儿女都将承受传统思想的蹂躏。我想如果弗朗西丝卡真的那样做了,那么廊桥的那个梦也就会被他二人带走,也就成不了一段感人至深的佳话。

一种人生的选择,一种人生理想。

《廊桥遗梦》是沃勒的第一部小说,也是他的代表作。该书于1992年出版,长达3年位居美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首,并被翻译成了35种语言,全球销售了1200多万册。就连书中写到的麦迪逊县的廊桥都成了国际著名景点。其实,沃勒在11天内就完成了《廊桥遗梦》,本来是写给朋友和家人的,但是有人建议他以作品的形式发表。小说出版后极为畅销,让罗伯特·詹姆斯·沃勒成了百万富翁。此后他搬离了自己的家乡,并与结婚36年的妻子离婚。

从某种意义上说,他不属于这个地球。

我常常把他想成一个骑着彗星尾巴到来的豹子一般的生物。他的行动、身体都给人这个感觉。他能集极度激烈与温和善良于一身。他身上有一种模糊的悲剧意识。他觉得他在一个充满电脑、机器人和普遍组织化的世界上是不合时宜的。他把自己看做是最后的牛仔,称自己为“老古董”。

   我一直不知道,廊桥上的那个梦是谁遗落的?是已有一儿一女的弗朗西丝卡吗?是放荡不羁的自由主义者罗伯特·金凯吗?都不是。到底是谁遗落的梦?恐怕只有廊桥知道,或许长在廊桥下的狗尾巴草也知道。

他的言论和行为都竭力挣脱世俗的枷锁,

热潮退后话,作者11天写就经典。《廊桥遗梦》讲述了一对兄妹在整理母亲的遗物时翻开了一段尘封的往事。中年女性弗朗西斯卡婚后生活平静琐碎,缺乏激情。《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯为拍摄麦迪逊县的廊桥而来,与居于此地的弗朗西斯卡相遇、相识和相恋。面对迟来的爱情与家庭责任,弗朗西斯卡选择了后者,而金凯则选择了成全。四天的完美之恋换来了半生的彼此怀念。

这一段,是弗朗西斯卡在临死前给孩子们留的书信中的一段话。这是她对那个一生挚爱的认识。

  当罗伯特·金凯与弗朗西丝卡相见时,那淅沥的雨拍打着车窗玻璃,他们只能遥遥相望。从此,他们的爱只能化成一个被缘分抛弃的梦,遗落在那座廊桥上。多年之后,曾经被洒落在廊桥下的骨灰可能被浪漫的情风吹成一粒粒沙,飘进我的眼里,让我流出一滴滴莫名的情泪。

追求归真返璞,里面有许多警句 。

1995年,这部小说被搬上银幕,由克林特·伊斯特伍德导演,伊斯特伍德本人与梅丽尔·斯特里普携手出演,电影全球收获1.82亿美元票房,饰演女主角的梅丽尔·斯特里普凭借这个角色获得了第68届奥斯卡最佳女主角的提名,电影还进入美国电影协会百年百部爱情电影之列。小说也被改编为百老汇音乐剧。

从金凯这个人物形象再去看这本小说,就不再是一个浪漫的爱情故事了。而是在机械复制时代,一个旅行摄影师对于传统的力量和社会秩序的渴望。

  在落日下,大地漆黑一片,天际飘着几朵晚霞,映红了整片天空。天空下,风车遵循伤感的节奏缓缓转动,似乎要把那四天永远的停留在廊桥上。廊桥依偎在那汪东流之水的怀中,大口大口的吮吸着自然的养分,然后吐出一团迷雾,将整个世界模糊。可这样做,只会让那满是落叶的故地感到寂寞,感到失落,唯一的方法就是抓住一根长青的藤蔓,把廊桥上的那个遗梦紧紧地拴住,供漂泊在廊桥下的两个英灵啃食。

    “我只有一件事要说,就这一件事,我以后再不会对任何人说,我要你记住:在一个充满混沌不清的宇宙中,这样明确的爱只会出现一次,不论你活几生几世,以后再也不会再现。”

作品在上世纪90年代的中国引起广泛回响,故事中男女主人公的爱情引起最大关注,但其实这本小说更大的意义在于作者对于美国当时社会背景和社会环境转变的描述。

金凯是如何评价这个时代呢?他在拍摄廊桥的时候,对弗朗西斯卡说了这么一段话。

  剧中罗伯特·金凯对弗朗西丝卡说的那句话——这样确切的爱,一生只有一回。这句话让我非常感动,简单,但却可深入骨髓,唤醒沉睡的灵魂。

    如此荡气回肠的爱情,如此不图回报的付出,纵然天涯各一方,这段不了的情缘依然在缠绵至老至死。这不是小儿女的青涩初恋,而是历经沧海的成年男女心灵的交融······

译者

你看看电脑、机器人以及它们能做的事。在旧世界里这些事我们都能做,是为我们而设计的,别人或机器都干不了。那时我们跑得很快,强壮而敏捷,敢作敢为,吃苦耐劳。我们勇敢无畏,我们既能远距离投长矛,又能打肉搏战。

最终,电脑和机器人要统治一切。人类操纵这些机器,但这不需要勇气和力量,以及任何我刚才说的那些特质。事实上,人已经过时,无用了。

   假如真的有一天,时间荒芜了廊桥,廊桥遗忘了罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的那段爱情,就让我路过廊桥,拾起廊桥上的那个遗梦,用纯洁的心灵将其焚烧成尘灰,抛洒在廊桥下。

澳门新萄京app 7

“爱情背后有更多社会意义”

作者借金凯之口,把自己对于科技快速发展,而人类逐步退化这个现实表达出来。

 尘世间的爱情故事数不胜数,从没有一个爱情故事能让我这么感动。我仿佛看到那些书写爱情故事的文字在跳动,也许是它们也被感动了,也许是它们也想拥有一个这样的梦,故而才会在笔端舞着墨花,与我争抢廊桥遗梦。

    生活很多时候不是简单的道德批判,仅仅用道德来简单地判断一个人做得对不对,只能显示批评者不是太幼稚就是太虚伪。生活只是一种过程的体验,对于许多选择,我们所做的至多是平衡道德的天平而已。

经查阅得知,把《廊桥遗梦》翻译到中国的译者不只一位。1994年,外国文学出版社出版的《廊桥遗梦》是由梅嘉翻译的,2004年人民文学出版社再次出版“廊桥书系”,收录了《廊桥遗梦》等许多以反映现当代外国文学现状、发展和成就的小说,这一版本也得到读者欢迎,据人民出版社介绍,销量一直递增中。2012年到2016年期间,译林出版社最新出版了中英双语对照纪念版等几个版本的《廊桥遗梦》,而这也是目前书店中最常见到的版本。

在上世纪六十年代,人类社会进入了“后工业时代”,在这个高度发达的信息社会,人们在思想领域进入了一个新的阶段,也就是现在被称作的“后现代主义”。在新技术革命时代的作品,有一个共同的特点,就是解构,打破现在的单一秩序和惯性思维,突出人这个生物体的本真冲动,宣泄“本我”。

 本想把这篇文章写成一篇优美的散文,赞美弗朗西丝卡和罗伯特·金凯的这段爱情。可动笔后,却写成了一篇不伦不类的观后感。既然已经写了,那也顾不上那些所谓的文体,就把这篇文章归入散文。

管理工程学院  工管161  张雪梅

昨日,成都商报记者专访到《廊桥遗梦》第一个中文版本的译者梅嘉,谈到当年翻译,她认为似乎并不难,因为《廊桥遗梦》的篇幅本来就不长,当年她就只利用了一个闲暇的假期时间,将该书翻译完成并顺利出版。梅嘉认为,《廊桥遗梦》电影在上世纪90年代的中国引起广泛回响,故事中男女主人公的爱情引起最大关注,但其实这本小说更大的意义在于作者对于美国当时社会背景和社会环境转变的描述。她记得,《廊桥遗梦》出版后,销量迅速攀登,很快排在同类小说的前列,后来,该书出了多种纪念版,成为经典之作,而电影也依然“经久不衰”。

科技高度发达,是否会造成人的异化,也是这篇小说提出的一个问题。这里所指的“异化”,不是像卡夫卡的小说《变形记》中所指的“人成为非人”,而是主要表现在,人与人之间的隔绝,让人类失去了相爱的本能,人的情感和本性被压抑,失去了激情、创造力,体魄和智力都有所退化。

                                             二零一二年七月三十日凌晨两点四十一

《廊桥遗梦》1994年引进国内,当时的中国出版市场,畅销书的概念尚不明确。这么一本不起眼的小书,不经意间一炮而红,令出版界的人都感到震惊。

在书中开头几页,有这么一段话。反映了科技工业迅猛发展的社会环境下,人类情感的冷漠和匮乏,以及对自然原始生活的渴求。

                                                                         竹鸿初笔

可以说,它带动了中国畅销书市场的形成,在中国20世纪90年代的出版史上留下了自己独特的印记。

在一个日益麻木不仁的世界上,我们的知觉都已生了硬痂,我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里,我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签,这就使我们难以进入那种柔美的境界。

编者

在这本书里,作者借主人公金凯之口,还提出了市场扼杀艺术激情的论断。

“中国畅销书市场因它而带动”

就是金凯和弗朗西斯卡在厨房洗菜时,金凯提到了自己喜欢制作照片而不是拍摄照片时,说的那段话。

这本书曾引起翻译家们的讨论,因为它在美国迅速成为畅销书。但此书对中国读者的吸引力究竟何在?有翻译家指出,《廊桥遗梦》不仅以简约而婉转的故事情节,和作者出场的方式诉说人性、自由、道德、家庭与责任等主题。而且还通过主人公金凯的镜头折射出丰厚的哲学底蕴。金凯的人生轨迹和心路历程,体现了对人本身存在的困惑和思考。一部《廊桥遗梦》为何能同时在东西方社会畅销?这不仅透射出美国民众的普遍心态及难以言说的内在,同时也映照出众多热心中国读者的心理。

我照相不是按原样拍摄,我总是设法把它们变成某种反映我个人的意识、我的精神的东西。我设法从形象中找到诗

这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场打交道,而市场—大众市场—是按平均口味设计的。数字摆在那里,我想这就是现实。但是正如我所说的,这可能变得非常束缚人。

以后我准备写一篇文章题为‘业余爱好的优点’,专写给那些想以艺术谋生的人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情。对很多人来说,那是一个以安全为重的世界。他们要安全,杂志和制造商给他们以安全,给他们以同一性,给他们以熟悉、舒适的东西,不要人家对他们提出异议。

利润、订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。我们都被鞭赶着进入那千篇一律的大轮子。

做买卖的人总是把一种叫做‘消费者’的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕大短裤,一件夏威夷衬衫,戴一顶草帽,开酒瓶和罐子的扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来,手里攥着大把钞票”。

在听到沃勒去世的消息后,许多中国读者都唏嘘不已,在网络回忆这本书给自己带来的感悟,“旧梦是好梦,没有实现,但是我很高兴我有过这些梦。”他们引用文中主人公的话来悼念去世的作者:“我今天才知道,我之所以漂泊就是在向你靠近。”

为什么当下无法出现像柏拉图、苏格拉底、先秦诸子这样的思想家,而只能出现科学家、亿万富翁?为什么有越来越多的工业复制品?金凯或者说作者的这个答案可能可以反映一些问题。

昨日,译林出版社的《廊桥遗梦》责任编辑於梅告诉记者,《廊桥遗梦》于1994年引进国内,当时的中国出版市场,畅销书的概念尚不明确,很少有人想到书这种精神产品还需要“运作”“炒作”。然而就是这么一本不起眼的小书,不经意间一炮而红,令出版界的人都感到震惊。可以说,它带动了中国畅销书市场的形成,在中国20世纪90年代的出版史上留下了自己独特的印记。但时隔20多年后,译林出版的双语版和单语版依然还是获得不错成绩,仅仅出版了几年,最新的统计结果就显示,译林出版社出的《廊桥遗梦》销售量已经超过10万册,在今天的引进作品中,其销量依然能够和《诵读者》等畅销小说比肩。

除此之外,还有部分段落是我现在也依旧无法理解并阐述其意义的。

成都商报记者 陈谋

你身体里藏着一个生命,我不够好,不配把它引出来,我力量太小,够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了,比一生更久远,你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。

还有金凯写给弗朗西斯卡的那篇文章,因为知识系统存在脊背区的原因,我没能读懂。

我徜徉在零度空间,世界在别处另一种物体中与我平行运行。

欧几里德不一定全对。他假定平行线一直到头都是平行的。但是非欧几里德式存在也是可能的。两条平行线在遥远的某处相遇。那相交点正在消失,是对会合的幻觉。

但是我知道,我并非仅仅是幻觉而已。有时相会合是可能的-一种现实洋溢到另一种现实中去。那是轻柔的互相缠绕,而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织。

除了这些新发现之外,个人也发现了几个非常美好的段落。

金凯跟着弗朗西斯卡去过廊桥后,到她家喝茶时,有一段写的很有意思。

那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻。为什么,这不重要。这不是他对待生活的态度。“分析破坏完整性。有些事物,有魔力的事物,就是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看,它就消失了。”

作品中描写两人之间的肉体之爱,写的也非常美好。

他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印,那些从未起锚的船上装的神秘的货箱,那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来,看到家中篝火之光,所有的孤寂之感一下子溶解了。终于,终于……他走了这么远、这么远来到这里。于是他以最完美的姿势在她身上,沉浸于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于!

到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说,“我在此时来到这个星球上,就是为的这个,弗朗西斯卡。不是为了旅行摄影,而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来,时间很久远了,比我已经度过的生命要多许多年。而这么多年来我一直在向你跌落。”

“我想我们两个都进入了另一个生命的体内,这是我们创造的,叫做‘咱们’”

以上,就是我重新翻开《廊桥遗梦》,所写的读书笔记。这本书虽然是本畅销书,篇幅还不是很长,但全书没有一句废话,不论是人物形象的塑造、叙事的结构,还有对于时代的反思,都称得上是一部伟大的作品。

也希望多年后,我再翻开此书,可以有新的感悟,最重要的是打破认知盲区,读懂“零度空间”这一段。

版权声明:本文由澳门新萄京app发布于澳门新萄京app,转载请注明出处:热潮退后话,作者11天写就经典